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HOROdłO Z pERSpEKTYWY XX–XXI WIEKU:  





HOROdłO fROm THE pERSpEcTIvE Of THE 20tH  
ANd 21st cENTURY: mEmORY Of mOdERNIZATION, mEmORY  
Of THE REpUbLIc, mEmORY Of THE EmpIRE
For the author of the present article the basis for the analysis of the contemporary understand-
ing of collective identity and the condition of historical memory, is a confrontation of the ways 
of shaping the memory of the Union of Horodło in the 19th and 20th c. The issue of identity, both 
Polish and Lithuanian one, as well as of common memory is closely associated with the legacy of 
the Union of Horodło. 
At the same time, the author is looking for ways of remedying the situation in which one deals 
with a loss of positive identification with the cultural and political legacy of one’s own commu-
nity – a phenomenon which is currently observed in Poland. A suitable foundation for this kind of 
remedy is perceived by him in Poland’s past, and since the time of the Union of Horodło – also in 
Lithuania’s past, and in referring to the idea of the Commonwealth of Both Nations, to the notion 
of citizenship which co-creates it, to the specific vision of positive freedom which founds it. In the 
foreground of this collective memory, one finds the voice of the local council, Seym, of common 
parliamentary sessions devoted to the common good, the difficult process of forming opinions and 
shaping the foundations of political freedom, and of transformation of subjects into citizens. From 
this republican perspective, the Union of Horodło looms as an important experience and symbol. 
Key words: Polish-Lithuanian union, historical memory, Jagiellon policy, collective identity
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rowa
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Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że unia horodelska z roku 1413 nie 
zajęła w ostatnim stuleciu istotnego miejsca w pamięci kulturowej, przynajmniej 
w Polsce. 
Okrągła, 500. rocznica unii przypadła na czas niezwykle gorącej debaty publi-
cystycznej, w której różne głosy polskie i bardziej jednolite głosy litewskie raczej 
rozbijały, niż przywracały nadzieję na ożywienie tradycji tej unii czy w ogóle jakiej-
kolwiek unii polsko-litewskiej. W roku 1913 Polska Akademia Umiejętności uczciła 
jubileusz unii horodelskiej pięknym pomnikiem: tomem uczonych polskich (Wła-
dysława Abrahama, ks. Jana Fijałka, Jana Rozwadowskiego, Aleksandra Brücknera, 
Władysława Semkowicza i Stanisława Kutrzeby) analizujących religijne, społeczne, 
językowe, polityczne i kulturowe aspekty unii polsko-litewskiej. Wprowadzenie do 
tego tomu nie pozostawiało jednak złudzeń co do tego kontekstu, w którym on sam 
powstawał. Autor wstępu, Wojciech Baranowski, pisał: 
Poczucie wiekowego braterstwa znika, ustępując stopniowo wierzeniu, iż problem polsko-
-litewskich stosunków rozwinąć i rozwiązać się może jedynie w formie walki, do której oba 
ludy wdrażają się niestety. Walka ta jest już w toku. Ścierać się poczynają dwie demokracje: 
litewska i polska. Są to żywioły nowe, gorące. Zdaje im się, iż życie Polski i Litwy od nich 
zaczyna się nieledwie. [...] Śród rzesz dość ciemnych chodzą nauczyciele fanatycy i wodzą na 
pokuszenie dusze. Poczynają od tego, iż okłamują je, minione życie wspólne Polski i Litwy 
przedstawiając nie jako związek na wolności i równości oparty, lecz jako zamach chytry na 
odrębność litewskiego narodu1. 
Wrócimy jeszcze do tych sformułowań, do pamięci, a raczej sporu o pamięć, jaki 
wyrażały. W tym miejscu jednak, dokonując pierwszego, bardzo pobieżnego prze-
glądu przejawów i śladów tej pamięci oraz owego sporu w kolejnych stu latach, 
zauważmy od razu jej powiązanie – przez nakładanie się historycznych rocznic – ze 
wspomnieniem powstania styczniowego. Rok 1913 był w polskim społeczeństwie 
wielkim powrotem, wielkim triumfem – można powiedzieć – pamięci roku 1863. 
Pół wieku po powstaniu zwyciężała pamięć nie krytyczna, ale heroiczna. Setki ar-
tykułów, broszur, uroczystych obchodów 50. rocznicy powstania styczniowego, 
skupionych naturalnie tam, gdzie to było możliwe – a więc w Galicji – wyrażało 
najczęściej myśl o powstaniu jako ofierze, która współcześnie ma moc mobilizującą 
do walki o niepodległość. Pamięć roku 1863 musiała wygrywać z pamięcią roku 
1413. Po pierwsze dlatego, że jeszcze wciąż była pamięcią żywą: żyli świadkowie 
czasu powstania, żywa była pamięć ofiar, bo żyli ich bliscy, przyjaciele, bezpośredni 
potomkowie. Żywa pozostawała także dlatego, że nic tak nie ożywia pamięci jak 
ofiara, traumatyczne doświadczenie, a za takie dziesiątki tysięcy Polaków uważa-
ły powstanie 1863 roku. W konfrontacji z tą gorącą pamięcią, utrwaloną w sym-
bolach kulturowych, jakie stworzyły grafiki Grottgera, opowiadania Orzeszkowej 
i Żeromskiego, obrazy Gierymskiego, piosenki Anczyca2 – zimna pamięć starszej 
o 450 lat rocznicy unii horodelskiej nie miała szans... I tak już zostanie także przy 
1 W. Ba ranowsk i, Słowo wstępne [w:] Polska i Litwa w dziejowym stosunku, Warszawa–Kraków 
1914, s. IV.
2 Zob. szerzej na ten temat: A. Nowak, Spór o Powstanie [w:] 1863. Eliza Orzeszkowa, Stefan 
Żeromski, Warszawa 2013, s. 221–244.
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następnych jubileuszach, w których spotykać się będą w jednym roku Horodło i rok 
1863. Choć umrą ostatni świadkowie powstania styczniowego, to jednak problem 
powstań, gorący spór o ich znaczenie, o sens lub bezsens ofiary w nich ponoszo-
nej, będzie odżywał. W drugiej połowie XX wieku i w pierwszych latach obecnego 
stulecia będzie ten spór i tę pamięć odnawiało przede wszystkim wspomnienie po-
wstania warszawskiego, ale w jego krwawym blasku będą powracały także elementy 
symbolicznej pamięci roku 1863. Można nawet stwierdzić, że paradoksalnie, jeśli 
wspomnienie unii horodelskiej wracało jeszcze do szerszej, społecznej wyobraźni 
historycznej w ostatnim stuleciu, to właśnie jako swoisty przyczynek do pamięci 
powstania 1863 roku. Przypomina się w tym kontekście oczywiście manifestację 
w Horodle z października roku 1861 w 448. rocznicę unii. Przypomina się ją, a także 
pełen bohaterstwa rozdział samego powstania, jaki został zapisany na Litwie – przez 
litewskich powstańców – jako potwierdzenie polityczno-moralnego testamentu unii, 
polsko-litewskiego braterstwa. Ale też potwierdzenie ostatnie.
Nieudana próba nawiązania do tego dziedzictwa przez Józefa Piłsudskiego w la-
tach 1919–1920 – wbrew litewskiemu społeczeństwu i wbrew przeważającym także 
w społeczeństwie polskim nastrojom narodowo-demokratycznym – dramatycznie 
wzmacnia emocje polsko-litewskiego rozwodu3. Po 1920 roku koncentrują się one 
wokół kwestii przynależności Wilna, tego – jak to pięknie ujmie w roku 1933 Cze-
sław Miłosz – „Strasburga wschodu, szarpanego przez dwie wrogie siły. Zardzewia-
łego klucza do zamkniętych drzwi Europy Wschodniej”4. Nie udało się ich otworzyć 
w okresie istnienia niepodległej Republiki Litewskiej i II Rzeczpospolitej. W tym 
okresie zabrakło miejsca dla innej pamięci o unii niż zła i krytyczna po stronie li-
tewskiej oraz melancholijna lub imperialna po stronie polskiej5. Te drzwi wyważy 
dopiero nieporównaną przemocą pakt Ribbentrop-Mołotow i sowiecka agresja we 
wrześniu 1939 roku oraz skuteczne utrwalenie jej skutków po 1944 roku. 
Doświadczenia II wojny, które doprowadziły do wyniszczenia fizycznej i kul-
turowej obecności czynnika polskiego na wschód od Bugu, uwypukliły w żywej, 
choć niemogącej się publicznie uzewnętrznić pamięci przede wszystkim ofiary: so-
wieckiej polityki eksterminacyjnej oraz ukraińskiego ludobójstwa. Choć stosunki 
z Litwą w czasie wojny także były obciążone dotkliwymi wspomnieniami, to jednak 
na nieporównanie mniejszą skalę. Litwa, kraj, który pod względem przyrostu tery-
torium okazał się największym zwycięzcą II wojny – mimo że ten przyrost dokonał 
się kosztem Polski – po 1945 roku lokowała się w swoistej hierarchii bolesnych ran 
w polskiej pamięci na pewno na dużo mniej eksponowanym stanowisku niż te rany, 
które zostawiły węzły stosunków polsko-ukraińskich, polsko-żydowskich, polsko-
-niemieckich czy polsko-rosyjskich (przy powszechnie dokonywanym przeniesieniu 
3 Zob. szerzej na ten temat: A. Nowak, Reborn Poland or Resurrected Empire? Questions on the 
Course and Results of Polish Eastern Policy (1918–1921), „Lithuanian Historical Studies” 2008 (wyd. 
2012), t. 13, s. 127–150.
4 C. Mi łosz, Wilno czeka, „Żagary” 1933, nr 1 (23), s. 3, cyt. za: My nie bracia, my sąsiedzi. Polska 
perspektywa stosunków polsko-litewskich. Wybór tekstów i dokumentów, oprac. A. S reb rakowsk i, 
Wrocław 2013, s. 318. 
5 Dobry przegląd opinii w tym względzie daje zbiór My nie bracia, my sąsiedzi..., s. 171–380.
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doświadczeń z okupacją i dominacją sowiecką na historyczne pojęcie Rosji). Oczy-
wiście oficjalnie, w warunkach komunistycznej cenzury i propagandy, nie było miej-
sca ani na rozpamiętywanie ran związanych ze wschodnim dziedzictwem Rzeczy-
pospolitej, ani na próby ich leczenia. Mogły się one pojawić na emigracji – i tak też 
było. Nowa sytuacja – w stosunku do okresu międzywojennego – wspólnego znie-
wolenia i Polski, i Litwy (a także Ukrainy i Białorusi) przez sowiecki imperializm 
sprzyjała powrotowi myśli o zgodzie. O zgodzie antyimperialnej, do której punktem 
wyjścia miało być pogodzenie się z istniejącymi, narzuconymi przez Stalina granica-
mi, bardzo bolesnymi dla strony polskiej. Taką myśl w sposób najdojrzalszy sformu-
łowało środowisko paryskiej „Kultury” z Juliuszem Mieroszewskim na czele. W tym 
też kontekście mogło powracać wspomnienie unii: jak wracać do niej, nie budząc 
skojarzeń z polskim imperializmem? Czy idea jagiellońska, mocno obciążona tego 
rodzaju skojarzeniami w okresie międzywojennym, może być w warunkach drugiej 
połowy XX wieku sformułowana na nowo? Jak? 
Na forum publicznym w PRL do takich pytań, do idei unii nie można było nawią-
zywać. 550. rocznicę Horodła znów przytłoczyła obchodzona – mimo wszystkich 
ograniczeń bardzo intensywnie – 100. rocznica powstania styczniowego. Dopiero 
u schyłku PRL, w związku z ostatnią odwilżą nadchodzącą z Moskwy, tak zwaną 
pieriestrojką, można było w roku 1988 zorganizować w samym Horodle konferencję 
poświęconą kolejnej „okrągłej” – 575. – rocznicy unii, a Towarzystwo Regionalne 
Hrubieszowskie wydało z tej okazji pamiątkowy medal6. 
Jedna jaskółka nie czyni wiosny, przynajmniej jeśli chodzi o publiczną pamięć 
unii horodelskiej. Choć w 1989 roku upadły bariery cenzury, to jednak polityczne 
i – nazwijmy to najogólniej – cywilizacyjne uwarunkowania nadal raczej nie sprzy-
jały tej pamięci. Hiperostrożna polityka ministra Krzysztofa Skubiszewskiego wobec 
nowej sytuacji, jaką tworzył za wschodnią granicą Polski rozpad Związku Sowie-
ckiego, doprowadziła do tego, że Warszawa uznała niepodległość Litwy przygnę-
biająco późno – po Mołdowie, Islandii, Danii, Słowenii, Rosji, Chorwacji, Łotwie, 
Norwegii, Węgrzech i Argentynie – dopiero razem z kolejnymi 32 krajami. Nieroz-
wiązane problemy polskiej mniejszości na Litwie pogłębiały wzajemną nieufność. 
Strona litewska eksponowała z kolei bardzo obolałą pamięć historyczną związaną 
z akcją Żeligowskiego w roku 1920. Litwa była ostatnim z sąsiadów, z którym Polska 
zawarła układ o partnerskiej współpracy – dopiero w roku 1994. Nie tworzyło to do-
brego klimatu do wspominania tej unii, która najsilniej akcentowała polsko-litewskie 
braterstwo. Ową intuicję potwierdza przegląd miejsca, jakie zajmuje Litwa w kolej-
nych, prezentowanych co rok przed Sejmem Rzeczypospolitej informacjach – exposé 
polskich ministrów spraw zagranicznych. Jest to miejsce marginalne, często uwypu-
klone jedynie przez niezałatwione sprawy polskiej mniejszości na Litwie.7 
6 Zob. Medal TRH z okazji 575. Rocznicy Unii Horodelskiej na pojednanie polsko-litewskie, http://
lubiehrubie.pl/wiadomosci/medal-trh-z-okazji-575-rocznicy-unii-horodelskiej-na-pojednanie-polsko-
litewskie [dostęp: 10.09.2013].
7 Zob. Exposé Ministrów Spraw Zagranicznych 1990–2013, Warszawa 2013 (zob. np. s. 47, 75, 397, 
418–420, 437–438, 443–445).
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Tylko krótki okres, lata 2005–2009, przynosi pod tym względem zmianę. Wiąże 
się ona z rzeczywiście niezwykle bliską, osobistą współpracą, jaką nawiązali ów-
cześni prezydenci obu krajów – Lech Kaczyński i Valdas Adamkus. Świadectwem tej 
pozytywnej zmiany była obecność prezydenta Adamkusa w polskim Sejmie w czasie 
exposé minister Anny Fotygi w maju 2007 roku czy przemówienie prezydenta Ka-
czyńskiego w litewskim Sejmie w kwietniu 2009 roku8. W obu przypadkach powta-
rzała się pochwała polsko-litewskiego współdziałania zarówno na forum Unii Eu-
ropejskiej, jak i w Europie Wschodniej. Najważniejszym motywem zbliżenia Wilna 
i Warszawy okazało się jednak poczucie zagrożenia imperializmem rosyjskim i próba 
jego wspólnego powstrzymywania. Polityka oparta na tej myśli została najwymow-
niej potwierdzona w czasie wspólnego wystąpienia w Tbilisi w sierpniu 2008 roku 
wobec natarcia rosyjskich czołgów na stolicę Gruzji. W tym krytycznym momencie 
zainicjowany przez Lecha Kaczyńskiego i Valdasa Adamkusa wyjazd do zagrożone-
go kraju pięciu prezydentów krajów związanych w mniejszym lub większym stop-
niu z dziedzictwem Rzeczpospolitej Obojga Narodów, a więc prezydentów Polski, 
Litwy, Łotwy, Estonii i Ukrainy, był symbolicznym przypomnieniem swego rodzaju 
ciągłości antyimperialnej unii. W unii horodelskiej, przynajmniej w jej genezie, trud-
no nie odszukać spoiwa, jakie stanowiła wspólna walka z ekspansjonizmem zakonu. 
Teraz zaś odzywało się poczucie solidarności historycznych ofiar imperializmu ro-
syjskiego. 
Jesteśmy tutaj [...], żeby podjąć walkę. Po raz pierwszy od dłuższego czasu nasi sąsiedzi z pół-
nocy, dla nas także ze wschodu, pokazali twarz, którą znamy od setek lat. Ci sąsiedzi uważają, 
że narody wokół nich powinny im podlegać. My mówimy „nie”! Ten kraj to Rosja. Ten kraj 
uważa, że dawne czasy upadłego niecałe 20 lat temu imperium wracają, że znów dominacja 
będzie cechą tego regionu. Otóż nie będzie. Te czasy się skończyły raz na zawsze9. 
Odświeżona w roku 2008 pamięć imperium – rosyjskiego imperium – niosła 
z sobą przypomnienie symbolicznego, ale też praktycznego znaczenia polsko-litew-
skiej współpracy jako rdzenia swoistego przedmurza ustawionego przeciw temu im-
perium, przeciw jego ekspansji. 
Historyczna pamięć o wadze unii polsko-litewskiej była wówczas przywoływana 
także jako nauka: razem te państwa mogą znaczyć więcej w Europie. O tym mówił 
prezydent Kaczyński w swoim wystąpieniu z okazji 440. rocznicy unii lubelskiej, 
o tym wspominał także w parlamencie litewskim 10 tygodni wcześniej, 16 kwietnia 
2009 roku. Skupienie wysiłków (choćby w sprawie bezpieczeństwa energetycznego), 
mówienie jednym głosem – choć różnymi językami – przez dziedziców unii może im 
dać wspólnie imperium, czyli władzę decydowania o własnym losie, podmiotowość, 
siłę wspólnego głosu w Europie. Prezydent przypominał przy tej okazji cały ciąg 
unii – od Krewa do Lublina, nie wyodrębniając szczególnie Horodła. Nie ukrywał, 
8 Zob. ibidem, s. 345–376 (exposé minister A. Fo tyg i  z 11 V 2007); Przemówienie na forum Sejmu 
Republiki Litewskiej, 16 IV 2009 [w:] L. Kaczyńsk i, 2009–2010. Wystąpienia, listy, wywiady. Wybór, 
Warszawa 2010, s. 58–59.
9 Przemówienie na wiecu protestatcyjnym przeciwko interwencji Rosji w Abchazji, 12 VIII 2008 
[w:] L. Kaczyńsk i, 2008. Wystąpienia, listy, wywiady. Wybór, Warszawa 2009, s. 82.
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że pragnie zaprząc symboliczną pamięć unii do swej wizji polityki, w której Polska 
i Litwa, a obok nich także Ukraina, Łotwa i Estonia, mają odnowić ten biegun siły 
w Europie, jaki w XV–XVII wieku na podstawie unii stworzyła Rzeczpospolita. 
Pamięć unii nie koncentrowała się jednak w tym wariancie wokół pojęcia Rzeczy-
pospolitej, wokół idei obywatelskiej mającej wewnętrznie spajać zamieszkujące ją 
narody. Istotę tej wersji pamięci o unii, prezentowanej w polityce Lecha Kaczyńskie-
go, wyrażało raczej skupienie na fenomenie imperium: jako zewnętrznego wyzwa-
nia, któremu trzeba stawić razem czoła, i zarazem jako szansy zbudowania swoiste-
go, złożonego z suwerennych podmiotów, imperium Europy Środkowo-Wschodniej, 
dawnego dziedzictwa jagiellońskiego. Trochę śladami Piłsudskiego, trochę śladami 
Giedroycia i „Kultury”, choć na pewno z mniej eksponowaną przywódczą rolą Pol-
ski, z większą wrażliwością na odrębne pamięci historyczne każdego z narodów tego 
regionu10. 
Tylko razem możemy mieć w jednoczącej się Europie taką wagę, która odpowiada naszej hi-
storii, naszej tradycji i naszym kulturom. [...] W tej Europie my możemy być tacy, jak byśmy 
chcieli, tylko i wyłącznie razem – razem z naszymi litewskimi, ukraińskimi, w przyszłości 
myślę białoruskimi, także estońskimi i łotewskimi przyjaciółmi. Oczywiście historia nie za-
toczy koła, nie powstanie nasze wspólne państwo, ale możemy bardzo blisko współpracować, 
możemy być solidarni i musimy być solidarni. I w imię solidarności trzeba umieć przebaczać, 
czasem nawet rzeczy straszne [...], nie przeciwko interesom naszego narodu, tylko w jego do-
brze pojętym interesie. Dlatego, żeby słowo Polska, słowo Ukraina, Litwa tutaj na naszym 
kontynencie, a nawet w szerszej skali znaczyło dużo, jak najwięcej11.
Ta polityka została uznana przez nowy rząd polski, od końca 2007 roku poczy-
nając, za nierealistyczną. W relacjach Warszawa–Wilno na pierwsze miejsce znów 
zaczęła się wybijać sprawa mniejszości polskiej na Litwie. Wobec naczelnego za-
dania, za jakie nowy rząd w polityce wschodniej uznał poprawę stosunków z Ro-
sją Władimira Putina, nie było miejsca na żadne unijne sentymenty. Przeciwnie, 
zwłaszcza w retoryce ministra Sikorskiego pojawił się ton otwartej krytyki tego, co 
nazywał anachroniczną polityką jagiellońską. Najmocniej zadźwięczał ów ton w ar-
tykule napisanym przez ministra do „Gazety Wyborczej” w przeddzień przyjazdu 
premiera Władimira Putina na Westerplatte na uroczystości 1 września 2009 roku. 
W tym artykule padły wprost słowa o ostatecznej „cywilizacyjnej klęsce państwo-
wości jagiellońskiej” w roku 1939, a także niezwykle ostro brzmiące zestawienie 
II Rzeczypospolitej i jej tradycji „jagiellońskich” z III Rzeszą i imperium sowieckim: 
„Podobnie jak Niemcy i Rosja dzisiejsza Polska zasadniczo różni się od swoich po-
przednich historycznych wcieleń. Jej dzisiejszy potencjał rozwojowy i możliwość 
jego najpełniejszego wykorzystania zależy nie od statusu »jagiellońskiego« mocar-
10 Prezydent mówił o tym najdobitniej w dwóch rozmowach, jakie miałem okazję z nim 
przeprowadzić. Zob. A. Nowak, Intelektualna historia III RP. Rozmowy z lat 1991–2012, Warszawa 
2013, s. 341–361 (Historia stosowana – rozmowa z Prezydentem RP, Lechem Kaczyńskim, 27 lipca 
2006, pierwodruk: „Arcana” 2006, nr 70–71), 379–394 (Rozważania o prezydenturze i polityce polskiej 
– rozmowa z Prezydentem RP, Lechem Kaczyńskim, 27 lipca 2009, pierwodruk: „Arcana” 2010, nr 92–93). 
11 Przemówienie z okazji 440. rocznicy unii lubelskiej, Lublin 1 VII 2009 [w:] L. Kaczyńsk i, 
2009–2010. Wystąpienia..., s. 79.
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stwa regionalnego”12. Takie słowa i wyrażająca je polityka zagraniczna, która przy-
niosła z sobą najgorszy chyba okres w stosunkach polsko-litewskich po 1991 roku, 
tworzyły wyraźnie inny kontekst polityczny pamięci o unii aniżeli ten, który na krót-
ko odnowiła polityka prezydenta Kaczyńskiego. 
W tym drugim przypadku polityczne ramy pamięci tworzyła wizja polskości za-
korzenionej głęboko w historii, odwołującej się do tradycji zarówno wielkiej potęgi 
(imperium), jaką dawało połączenie sił całego regionu we wspólnocie polsko-litew-
skiej, jak i do rozpoznania współczesnego – i również czytelnego w lekcji historii 
– zagrożenia całego regionu przez zewnętrzny imperializm (rosyjski), mający znów 
motywować do zbliżenia zagrożone narody dawnej unii. W pierwszym przypadku, 
reprezentowanym w słowach ministra Sikorskiego i premiera Donalda Tuska – jest 
to wizja modernizacji, wyjścia z historii traktowanej raczej jako obciążenie albo jako 
negatywny układ odniesienia, który może służyć tylko nauką tego, czego należy uni-
kać; rezygnacja z bardziej ambitnej polityki wschodniej uznawanej za wykraczającą 
poza realne możliwości Polski i przeszkadzającą w celu nadrzędnym, jakim jest jak 
najszybsza i najgłębsza integracja ze strukturami Unii Europejskiej. Żadna Litwa, 
Ukraina czy wspomnienia dawnych unii nie są tu potrzebne. 
Poza jednym wyjątkiem: pamięć unii może być w tej drugiej interpretacji odczy-
tana właśnie jako zachęta do otwarcia na integrację z większą wspólnotą europejską 
w jej aktualnym kształcie. Unia historyczna miała tu funkcjonować jako prefiguracja 
modernizacji i okcydentalizacji, jaką reprezentuje Unia Europejska, pozwalająca się 
wyrwać ze wschodnioeuropejskiego zaścianka. Przede wszystkim taki sens próbo-
wano nadać pamiętnym słowom papieża Jana Pawła II, wypowiedzianym niedługo 
przed referendum akcesyjnym w Polsce, w maju 2003 roku: „od unii lubelskiej do 
Unii Europejskiej”. W istocie papież podkreślał wtedy, że Polska od wieków nale-
ży do Europy i nie powinna mieć żadnych kompleksów modernizacyjnej niższości 
wobec wspólnoty polityczno-gospodarczej, do której dołącza; przeciwnie – powin-
na śmiało podejść do niej z poczuciem własnej historycznej godności i misji, misji 
chrześcijańskiej, która była także fundamentem unii polsko-litewskiej, od Krewa po-
czynając13.
Głębokie podziały polityczne, jeszcze ostrzejsze po tragicznej katastrofie smoleń-
skiej 10 kwietnia 2010 roku, umocniły w ostatnich latach swój wpływ na nawiązania do 
historycznej pamięci. Ilustracją tego szerszego zjawiska są bezpośrednie odwołania do 
unii horodelskiej na progu 600. rocznicy jej przyjęcia. Znów występująca koincydencja 
z rocznicą (150.) powstania styczniowego spowodowała swego rodzaju konkurencję 
tych jubileuszy. Prawo i Sprawiedliwość, największa partia opozycyjna, kontynuująca 
linię polityki pamięci reprezentowaną w poprzednich latach przez prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego, zgłosiła w Sejmie 5 lipca 2012 roku projekt uchwały mającej upamięt-
nić powstanie styczniowe w 150. rocznicę jego wybuchu jako obywatelski akt odrzu-
cenia rosyjskiej niewoli. Nieoczekiwanie osiem dni później w pewnym sensie konku-
12 R. S iko r sk i, 1 września – lekcja historii, „Gazeta Wyborcza”, 29 VIII 2009. 
13 Zob. tekst: Przemówienie Jana Pawła II wygłoszone do Polaków uczestniczących w pielgrzymce 
narodowej do Rzymu z okazji 25-lecia pontyfikatu Papieża, 19 V 2003, http://ekai.pl/europa/kosciol_o/
x4886/od-unii-lubelskiej-do-unii-europejskiej/?print=1 [dostęp: 10.09.2013].
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rencyjny projekt złożyli posłowie Ruchu Palikota. Partia ta otwarcie wspiera politykę 
zbliżenia Polski z Rosją Władimira Putina (rzecznik owej partii został nawet zaproszo-
ny przez rosyjskiego prezydenta do elitarnego „klubu wałdajskiego”, w którym przed 
nim znalazło się tylko dwóch Polaków – Leszek Miller i Adam Michnik), a zatem sta-
nowczo przeciwstawia się wszelkim śladom aktywnej polskiej polityki wschodniej, na-
wiązującej do tak czy inaczej rozumianej tradycji jagiellońskiej jako mogącej zaszko-
dzić stosunkom z Moskwą. Zarazem wspomniana partia najbardziej brutalnie atakuje 
to, co można by nazwać zakorzenieniem polskiej tożsamości w historii; najenergiczniej 
domaga się zbudowania Polski nowoczesnej jako antytezy tej, którą znamy z historii. 
I oto posłowie tej właśnie partii zainicjowali 13 lipca 2012 roku projekt uchwały propo-
nującej ustanowienie przez Sejm roku 2013 rokiem unii horodelskiej. Można traktować 
tę inicjatywę jako wyraz lokalnej dumy (zgłaszający ją poseł pochodzi z Hrubieszowa 
i wsparła go grupa posłów ziemi lubelskiej, nie tylko z Ruchu Palikota), ale można 
w niej widzieć także chęć zablokowania inicjatywy Prawa i Sprawiedliwości, by uczcić 
powstanie traktowane jako antyrosyjskie, radykalnie w swej symbolicznej, martyrolo-
gicznej tradycji sprzeczne z tą wizją modernizacji, którą reprezentuje Ruch Palikota. 
Do tego też nawiązywało uzasadnienie projektu uchwały w sprawie unii horodelskiej: 
choć wspominało o politycznej genezie unii – na podstawie sojuszu przeciw zakonowi 
krzyżackiemu, to jednak uwypuklało przede wszystkim „rozkwit gospodarki i wzrost 
znaczenia handlu” jako najważniejsze skutki Horodła14. 
Ta zasadniczo modernizacyjna interpretacja pamięci unii horodelskiej, w której 
liczą się przede wszystkim gospodarka, handel (jak w Unii Europejskiej), nie pomo-
gła jednak w przeforsowaniu uchwały. Dominująca w Sejmie koalicja rządowa nie 
dopuściła do uchwalenia wniosku o uczynienie roku 2013 rokiem powstania stycz-
niowego15. Konkurencyjny wniosek dotyczący unii horodelskiej nie został nawet 
wzięty pod uwagę z powodu zbyt małej liczby wspierających go posłów (pierwotnie 
popierający go posłowie PiS ostatecznie się wycofali, uznając go za konkurencję 
właśnie dla uznanej za ważniejszą sprawy roku powstania styczniowego). Jedynym 
śladem oficjalnego nawiązania do pamięci Horodła z okazji 600-lecia zawarcia unii 
stało się w tej sytuacji zaakceptowanie przez Senat prywatnej propozycji, jaką zgło-
sił w imieniu Stowarzyszenia Rodu Rodziewiczów jego prezes Leszek Rodziewicz. 
Propozycja dotyczyła ustanowienia października 2013 roku miesiącem unii horo-
delskiej. Uzasadnienie wskazywało w Horodle „modelowy przykład współdziałania 
dwóch sąsiadujących państw w budowaniu porozumienia na zasadach wolnych, rów-
nych i sprawiedliwych [...], szczególny rodzaj współpracy międzynarodowej, stano-
wiący element naszego dziedzictwa narodowego, naszej tożsamości”16. 




15 Zob. A. Nowak, Spór o Powstanie, s. 221–244.
16 Podjęcie uchwały okolicznościowej. Temat: ustanowienie października 2013 roku Miesiącem 
Unii Horodelskiej, Kancelaria Sejmu, Biuro Komunikacji Społecznej, 15 VII 2013, druk nr 28136/2; 
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Wraz z tym słowem – tożsamość – możemy opuścić skrótowy przegląd najbar-
dziej powierzchownej, uwikłanej w bieżącą politykę sfery nawiązań do pamięci Ho-
rodła, bo przecież sprawa najbardziej drażliwa, jaka wiąże się z dziedzictwem tej unii, 
to właśnie kwestia tożsamości: polskiej i litewskiej. Trzy aspekty unii horodelskiej 
mają tu szczególne znaczenie: 1) formuła inkorporacyjna Litwy do Polski, występu-
jąca we wspólnym dokumencie Władysława Jagiełły i Witolda; 2) pojawiająca się 
w tym samym dokumencie interpretacja znaczenia unii z Polską dla Litwinów jako 
„uwolnienia z jarzma niewoli, w której do tego czasu byli zamotani i związani”17; 
3) adopcja bojarów litewskich do 47 rodów szlachty polskiej, potwierdzona w akcie 
wystawionym przez panów polskich. 
W pamięci litewskiej może to zatem brzmieć tak: mieliśmy swoje, wielkie prze-
cież państwo, byliśmy w nim gospodarzami, a zgodziliśmy się, by weszło ono w skład 
innego, sąsiedniego organizmu politycznego? Mieliśmy swoją tradycję i kulturę po-
lityczną, a we wstępie do nowej unii słyszymy, że to było iugum servitutis, z którego 
unia nas dopiero wyzwala? Mieliśmy swoje rody, rodzinną dumę, rodziców, a oto 
w unii jesteśmy przez polskich panów „adoptowani” jak sieroty, jak ludzie znikąd? 
Nie wiem, w jakim stopniu seria retorycznych pytań, jakie tutaj pozwoliłem sobie 
sformułować, mogła wyrazić nastroje, uczucia, myśli elit bojarskich Litwy w roku 
1413. To kwestia badana przez mediewistów. Nie ma zaś wątpliwości, że owe pyta-
nia oddają mniej więcej perspektywę pamięci, jaką wobec unii horodelskiej przybra-
ła znaczna część społecznych elit identyfikujących się z litewskim projektem narodo-
wym na przełomie XIX i XX wieku, a na pewno już około 500. rocznicy unii. To był 
szok zakwestionowanej tożsamości – tej, jaką litewski projekt narodowy, tak jak tyle 
innych projektów narodowych w Europie Środkowej i Wschodniej w XIX wieku, 
od romantyzmu poczynając, odnajdywał w przeszłości. Owszem, zmitologizowanej, 
ale przecież nie mniej intensywnie przez to przeżywanej i zasymilowanej w świado-
mości tysięcy ludzi, którzy identyfikowali się przez tę wyobrażoną przeszłość jako 
Litwini. Tożsamość zbiorowa jest krucha wobec naporu innych, konkurencyjnych, 
także wobec zmian, jakie przynosi czas, wreszcie wobec pytań mogących podważyć 
jej wyidealizowany i wypreparowany z „niebezpiecznych domieszek” obraz. Tę kru-
chość Litwini przełomu XIX i XX wieku musieli dotkliwie odczuwać – pod politycz-
nym panowaniem Imperium Rosyjskiego, wobec kulturalnej dominacji polskości. 
Z tej perspektywy mogli odczytywać znaczenie unii horodelskiej jako szczególnie 




17 Cyt. za: Akta unii Polski z Litwą 1385–1791, wyd. S. Ku t r zeba, W. Semkowicz, Kraków 
1932, s. 63. 
18 Zob. na ten temat interesujące rozważania w bloku tekstów, Polie bitwy – pamiat’: Wielkoje 
Kniażestwo Litowskoje w sowriemiennych istoriczeskich diskursach i narratiwach pamiati Biełarusi, 
Litwy, Polszy, Rossiji i Ukrainy (teksty i wypowiedzi A. F i l i u szk ina, H. Gra l i, D. Wi l imasa, 
G. Mickuna i t e, D. Wyrsk i ego, I. Marza l iuka), „Ab Imperio” 2004, nr 4, s. 484–601; por. 
A. Bumblauskas, Polonizacja Litwy jako problem w historiografii, „Lithuania” 1999, nr 1–2 (30–31); 
idem, Polsko-litewskie stosunki cywilizacyjne, „Przegląd Wschodni” 1999, t. 5, z. 20.
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Żeby lepiej zrozumieć ten fenomen, nie ograniczając go tylko w naiwny sposób 
do przypadku Litwy czy tym bardziej jedynie samego Horodła, proponuję wyko-
rzystać niezmiernie ciekawe ujęcie teoretyczne, jakie w dziedzinę studiów nad pa-
mięcią historyczną wprowadzili dwaj znakomici badacze – Frank Ankersmit i Paul 
Connerton. Obaj, niezależnie od siebie, podjęli zagadnienie pamięci i tożsamości 
z nieoczekiwanego punktu widzenia: mianowicie z perspektywy zapomnienia, które 
wszak tworzy istotną, fundamentalną część procesów pamięci, także historycznej. 
Ankersmit, najwybitniejszy bodaj – obok Haydena White’a – współczesny teoretyk 
historii, w swoim opublikowanym 12 lat temu artykule19 wyróżnił cztery typy za-
pominania: 1) takie, które jest bez znaczenia dla naszej tożsamości; 2) zapomnienie 
tego, czego znaczenia dla naszej tożsamości czy dla przedstawianej historii nie jeste-
śmy świadomi (jak kiedyś np. historycy polityczni nie byli świadomi znaczenia eko-
nomii dla analizowanej przez nich rzeczywistości); 3) zapomnienie tego, co dla nas 
szczególnie bolesne, zbyt bolesne, by chcieć to pamiętać – mówiąc językiem psycho-
analizy: wyparcie (np. historii Holocaustu albo zbrodni stalinowskich z pamięci ich 
sprawców); 4) zapomnienie, które jest warunkiem nowej tożsamości – kiedy zapomi-
namy, kim byliśmy, przestajemy się z tym identyfikować, by potwierdzić swoją nową 
tożsamość; kiedy tracimy nieodwołanie siebie samych, by stać się kimś nowym. Nas 
w dalszej analizie będzie interesować przede wszystkim typ czwarty. Connerton, ba-
dacz pamięci z Cambridge, w swym otwierającym czasopismo „Memory Studies” 
artykule wyróżnił z kolei siedem rodzajów zapomnienia. Dla nas interesujący bę-
dzie typ pierwszy: repressive erasure, zapomnienie wymuszone instytucjonalnie, np. 
w sytuacji podboju czy zwycięstwa jednej ze stron w domowej wojnie czy rewolucji; 
typ drugi: prescriptive forgetting, który ogłasza się na scenie publicznej jako korzyst-
ny dla wszystkich zainteresowanych stron (np. odcięcie „grubą kreską” od błędów 
czy zbrodni przeszłości w celu utrzymania pokoju społecznego); a przede wszystkim 
typ trzeci, właściwie tożsamy z tym, który Ankersmit wymienił jako czwarty: forget-
ting that is constitutive in the formation of a new identity20. 
Ankersmit w przejmujący sposób opisuje szok, jakiego doznajemy, kiedy zmie-
niamy naszą tożsamość i zaczynamy patrzeć na siebie samych z przeszłości (nawet 
niedawnej) jak na obcych. Wspomniany proces wiąże się z tym, co niekiedy na-
zywa się modernizacyjnym przełomem. Tego typu zmiana jest zwykle swego ro-
dzaju samobójstwem, zaakceptowaniem konieczności, nieuchronności pozbycia się 
swojej poprzedniej tożsamości – na poziomie zbiorowych tożsamości można takie 
samobójstwo przeżyć i funkcjonować w nowej duchowej postaci. Każda taka zmiana 
w historii wspólnoty pozostawia jednak głęboką bliznę. W tym miejscu dodałbym, 
że niekiedy odkrywamy blizny na zbiorowej świadomości na nowo jako dolegliwe, 
uwierające – po latach, a nawet po wiekach. Nowa tożsamość jest dla nas jakby 
przejrzysta, nie widzimy jej konturów, nie umiemy jej zrelatywizować, ponieważ je-
steśmy w niej całkowicie zanurzeni, nie mamy do niej dystansu. Poprzednia, zakwe-
19 F. Anke r smi t, The Sublime Dissociation of the Past: or How to Be(come) What One Is No 
Longer, „History and Theory”, October 2001, s. 295–323. 
20 P. Conne r ton, Seven Types of Forgetting, „Memory Studies” 2008, 1, s. 59–71.
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stionowana i odrzucona tożsamość staje się mitem, którego inni mogą wciąż bronić 
albo który zostaje odnaleziony po latach czy wiekach właśnie na śmietniku historii. 
Można ją wtedy przemienić w pomnik. 
Tak chyba swoją historyczną tożsamość sprzed przełomu, jaki przyniosła unia 
z Polską i włączenie za jej pośrednictwem w łacińską Europę, odczytywali Litwini 
odkrywający na nowo swoją odrębność, swoistość i poszukujący dla niej wyrazu. 
Szczególnie brutalnie, ale obrazowo wyraził to rozumienie w roku 500. jubileuszu 
unii horodelskiej ksiądz Kazimierz Propolanis. W szkicu Polskie apostolstwo w Li-
twie zdecydował się pochwalić politykę represji Michaiła Murawiowa „Wieszatiela” 
z 1863 roku jako wreszcie skutecznego środka walki z tym wrogiem, który od czasów 
Krewa dusił litewską kulturę, litewską tożsamość. „Po 479 latach polskiej hegemonii 
w Litwie Murawjow pierwszy jął się kruszenia wystawionego na »mogile litewskiej« 
wspaniałego Panteonu polskości, w którym nie zostawiono miejsca Litwinom”21. Li-
twini na początku XX wieku zobaczyli przyjęcie unii jako traumę utraty tożsamości, 
wyrzeczenia się tożsamości i przyjęcia nowej, przychodzącej z zewnątrz. Ten aspekt 
unii najdotkliwiej wyrażało zbliżenie społeczno-kulturowe w formie „adopcji” do 
polskich rodów, można powiedzieć – zbliżenie jednokierunkowe: to Litwini mie-
li się zbliżyć, upodobnić do Polaków jako do „wyższego” wzoru. W unii, a potem 
w Rzeczpospolitej dostrzegli „panteon polskości” budowany na „litewskiej mogile”, 
na grobie przedunijnej, odrębnej, tak wspaniale zaznaczonej od Mendoga do Vytau-
tasa litewskiej odrębności. Ową tożsamość, przyjętą przez nich jako korzeń własnej, 
zobaczyli jako ofiarę nowej tożsamości, która przyszła od „polskich panów” pod 
chytrym hasłem misterium caritatis, pięknej arengi do aktu adopcji bojarskich ro-
dzin. To jest tożsamość, którą na zapomnienie miała skazać asymilacja do polskości, 
swego rodzaju litewskie samobójstwo. 
Tego zarzutu nie mogli przyjąć Polacy – oni inaczej widzieli wspólną przeszłość. 
Polski punkt widzenia został dobitnie wyrażony już na wstępie interesującego nas 
okresu przez emocjonalny sprzeciw Bolesława Prusa wobec litewskich pretensji: 
Ale jakież to krzywdy wyrządziła polskość Litwie? Gdzież są ci męczennicy litewskiej wolno-
ści, których zsyłali lub zabijali Polacy? Jakież to wsie litewskie spalili, jakie ograbili pamiątki, 
jakie zburzyli ogniska cywilizacji?... Gdzież te lochy, w których polskość więziła litewskich 
patriotów, te kajdany, w które je zakuwała, te rózgi, które zdzierała na ich grzbietach skrwawio-
nych, te polskie zakazy przeciw litewskiemu językowi...22 
Ironiczne pytania autora Faraona, mające wykazać bezpodstawność skierowa-
nych przeciw Polsce zarzutów, w istocie rozmijały się z sednem problemu. Nie była 
nim bynajmniej przemoc fizyczna, tylko właśnie o wiele bardziej subtelne zagadnie-
21 K. P ropo lan i s, Polskie apostolstwo w Litwie (Szkic historyczny 1387–1912), Wilno 1913, s. 122.
22 B. P rus, Wszyscy za jednego, „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 4 (cyt. za: My nie bracia, my 
sąsiedzi..., s. 77); szerszą perspektywę tych dyskusji przedstawia P. Łossowsk i, Litewski ruch narodowy 
w polskiej myśli politycznej (1883–1914) [w:] Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, red. H. Z ie l i ń sk i, 
t. 1: Polska i jej sąsiedzi, Wrocław 1975, s. 119–157, a także: J. Ju rk i ewicz, Myśl polityczna polska na 
Litwie i Białorusi 1905–1922, Poznań 1982 i J. Ba rdach, O świadomości narodowej Polaków na Litwie 
i Białorusi w XIX–XX w. [w:] Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, red. W. Wrzes ińsk i, t. 6: Między 
Polską etniczną a historyczną, Wrocław 1988, s. 225–272.
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nie zmiany tożsamości, zapomnienia, wyrzeczenia się pamięci o swoim odrębnym 
kulturowym znaczeniu w imię awansu do „wyższej” cywilizacji czy kultury. 
Litwinów nie mógł również uspokoić głos historyków – badaczy tekstu unii ho-
rodelskiej. Nie mógł tego zrobić ani Jan Korwin Kochanowski, kiedy w swoim stu-
dium o Witoldzie pisał, że „Kiejstutowicz nie polszczył Litwy w Horodle, ale ją 
cywilizował”, ani potem Oswald Balzer tłumaczący, że użyta w tekście unii formuła 
iugum servitutis nie oznaczała bynajmniej jakiejś polskiej pogardy kulturowej dla 
litewskich partnerów unii, ale – poprzez nadanie litewskiej elicie praw i przywilejów 
społecznych – „wprowadzenie w krąg poglądów i organizacji świata zachodniego”23. 
Taka modernizacja, taka okcydentalizacja w polskim przebraniu (a może jednak 
właśnie polonizacja pod płaszczykiem europeizacji) oznaczała śmierć odrębnej, 
oryginalnej tożsamości litewskiej. To stało się istotne dla Litwinów w czasie walki 
z Polakami o język w Kościele, a potem podczas walki o Wilno i zimnej konfrontacji 
z II Rzeczpospolitą. 
To było ważne dla tworzącej się historiograficznej szkoły litewskiej. „Znaj-
dziemy Litwinów w litewskiej historii” – ogłosił wielki patron tej szkoły Adolfas 
Šapoka, kontynuując metaforę, jaką wprowadził wcześniej ksiądz Propolanis, gdy 
pisał o konieczności zburzenia polskiego panteonu, żeby odwalić kamień grobowy 
położony na litewskiej kulturze, na litewskiej tożsamości24. Jak to znakomicie pod-
sumowuje analiza litewskiej historiografii unii horodelskiej, przedstawiona przez 
Grzegorza Błaszczyka, choć dla Šapoki, Pauliusa Šležasa czy Zenonasa Ivinskisa 
akt z 1413 roku bynajmniej nie oznaczał inkorporacji Litwy do Polski, stworzone 
przez przywileje dla bojarów litewskich i ich „adopcję” do polskich rodów zmiany 
nieuchronnie prowadziły do polonizacji, do wypłukiwania „litewskości” z Litwy. Li-
tewscy historycy zaś konsekwentnie tej „litewskości” szukali. Utrwalali więc w li-
tewskiej pamięci miejsce unii horodelskiej jako jednego z negatywnych przełomów 
na drodze do utraty odrębności. Można patrzeć na ich poczynania jak na nacjonali-
styczne nadużycie warsztatu historycznego do celów politycznych. Można jednak 
również pracę wykonaną w ramach historiografii litewskiej w tym okresie (zwłasz-
cza w dwudziestoleciu międzywojennym) ukazać właśnie jako działanie mające na 
celu przywrócenie utraconej (zabranej) pamięci. Ten rodzaj pracy jest współcześnie 
analizowany na wielu przykładach znanych ze studiów postkolonialnych, na wzór 
stworzony przez Edwarda Saida i jego koncepcji orientalizmu jako sposobu zabrania 
możliwości samoreprezentacji – zabrania jednej, miejscowej kulturze przez kulturę 
kolonizującą25. 
Czy jednak wolno zestawiać położenie Litwy i jej społecznych elit w wieku XV 
(czy potem XVI–XVIII) z sytuacją elit hinduskich czy arabskich pod brytyjskim pa-
23 J.K. Kochanowsk i, Witold wielki książę litewski: studyum historyczne, Lwów 1900, s. 155; 
O. Ba lze r, Tradycya dziejowa unii polsko-litewskiej, Lwów–Warszawa 1919, s. 23. 
24 A. Šapoka, Raskime lietuvius Lietuvos istorijoje, „Naujoji Romuva” 1932, nr 2, s. 482, cyt. za: 
D. Wi l imas, Wielikoje kniażestwo Litowskoje: stereotypy istoriczeskoj pamiati w Litwie, „Ab Imperio” 
2004, nr 4, s. 517.
25 Zob. E. Sa id, Orientalizm, tłum. W. Ka l inowsk i, Warszawa 1991; idem, Kultura i imperializm, 
tłum. M. Wyrwas -Wiśn iewska, Kraków 2009.
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nowaniem? Czy nie należy jednak przypomnieć również, że elity litewskie istotnie 
zostały wraz z unią horodelską dopuszczone do pełni praw politycznych, obywatel-
skich, jakimi cieszyły się od niedawna elity polskie? Czy idea obywatelskości, oby-
watelskiej wolności, koncepcja Rzeczypospolitej – rzeczy wspólnej dla wszystkich 
wolnych obywateli – nie była, nie jest rozwiązaniem dylematu ścierających się toż-
samości? Wydaje się, że w tym kierunku wyjścia ze ślepego zaułka litewsko-polskiej 
konfrontacji szukali „krajowcy”. Szedł nią na przykład Michał Römer, kiedy jeszcze 
w 1913 roku, protestując przeciw polskiemu określeniu Litwy jako „Kresów”, redu-
kującemu faktycznie znaczenie Polaków na tym obszarze do roli kolonistów w służbie 
metropolii, stwierdzał jednocześnie, że Polacy na Litwie wcale nie muszą ze swych 
praw, ze swej kulturowej tożsamości rezygnować. Wtedy też napisał, że „zasada oby-
watelstwa, jako prawa do wpływu na ogólne losy krajowe, stanowi istotę tak zwanego 
stanowiska krajowego”26. W decydującym dla politycznego sporu litewsko-polskiego 
o Wilno w roku 1919 Römer wybrał jednak lojalność litewską. Stanowisko krajowe, 
zasada obywatelska, przegrała wtedy ze starciem modernizujących się równolegle 
„projektów narodowych”. Horodło pozostało symbolem niedającego się unieważnić 
sporu o tożsamość, pamięć i historię, a nie zaczynem obywatelskiej zgody. 
Aby zrozumieć tragizm tego sporu, nie redukować go do prostej satyry na głu-
potę którejkolwiek z jego stron, trzeba teraz pokazać, jakim wyzwaniem stanowisko 
litewskie (które zaprezentowaliśmy tu skrótowo na przykładzie księdza Propolani-
sa czy przedstawicieli głównego nurtu historiografii w Republice Litewskiej okresu 
międzywojennego) było z kolei dla polskiej pamięci i tożsamości. W sposób najbar-
dziej wyrazisty może tę tragedię wyrazić nie protest jakiegoś nacjonalisty czy kon-
serwatysty, ale odpowiedź ojca założyciela polskiej koncepcji solidarności Edwarda 
Abramowskiego na projekt redukcji ojczyzny do ram etnograficznych. Owa redukcja 
mogła ewentualnie zaspokoić (choć przecież nie w pełni, jak wiemy choćby z mapy 
etnograficznej Wileńszczyzny) tych, którzy rzucali wyzwanie polskiej dominacji kul-
turowej i tradycjom Rzeczypospolitej na ziemiach na wschód od Bugu. Taką właśnie 
zredukowaną formułę polskości przyjął i ogłosił w 1913/1914 roku Czesław Jankow-
ski (ostatecznie wyłożył ją w książce Naród polski i jego ojczyzna). 
Na tę formułę Abramowski odpowiedział następującymi słowami: 
Dla etnograficznej Polski trzeba by było utworzyć nową kulturę i nową duszę. Nie miałaby ona 
ani historii, ani przeszłości. Czy z takim okaleczeniem duchowym naród mógłby żyć? [...] Ma 
się jakieś przykre, gnębiące wrażenie, czytając broszurkę p. Jankowskiego, wrażenie takie, jak 
gdyby autor uległ sam pewnym sugestiom, dobrze nam znanym, jak gdyby za i nnymi  po-
wtarzał, że tam, za Bugiem i Sanem, jesteśmy już obcymi, że jesteśmy kolonią p rzybyszów, 
których osadził ongi „imperializm” polski27. 
26 Cyt. za: M. J ag i e ł ł o, Razem czy osobno. Przewodnik po lekturach, t. 2, Warszawa 2011, s. 153; 
por. M. Römer, Kulisy misji kowieńskiej (fragmenty „Dziennika”: wiosna 1919), oprac. B. Makauskas, 
R. Miknys, „Arcana”, lipiec–październik 2006, nr 70–71, s. 33–81, a także Z. So lak, Między Polską 
a Litwą. Życie i działalność Michała Römera 1880–1920, Kraków 2004.
27 E. Abramowsk i, Pomniejszyciele Ojczyzny (pierwodruk: „Kurier Warszawski”, 25 i 26 III 
1914), cyt. za: My nie bracia, my sąsiedzi..., s. 121, 123.
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Walcząc o utraconą pamięć swojej tożsamości, tożsamość przykrytą jakby płasz-
czem Rzeczypospolitej, polskiej w swej dominującej kulturze, litewscy autorzy, po-
dobnie jak ukraińscy czy białoruscy, uderzali w tożsamość utrwaloną, zakorzenioną 
już od wieków w dużej części polskich elit. Polskość z zakwestionowanym w niej 
miejscem Mickiewicza, Słowackiego, Kościuszki i Moniuszki oraz z wymazanym 
z jej tradycji Wilnem, Lwowem, Grodnem oznaczała utworzenie dla niej „nowej du-
szy i nowej kultury”. Była także równoznaczna z koniecznością budowania nowej 
pamięci, będącej fundamentem nowej tożsamości, a może przede wszystkim – wy-
mazania starej pamięci, zapomnienia tego, czym była polskość dla Abramowskiego 
i dla tysięcy, dziesiątków tysięcy rodzin takich jak jego. To musiało oznaczać budo-
wanie – przynajmniej na wschód od Bugu – panteonu odkrywających swoją pamięć 
Litwinów, Białorusinów i Ukraińców na grobie polskiej pamięci Rzeczypospolitej. 
Czy ktoś może rozstrzygnąć, że któraś z tych pamięci była „świadomością fałszy-
wą”, a któraś nie? Świadomość i pamięć kulturowa księdza Propolanisa – słuszna, 
a świadomość i pamięć kulturowa Edwarda Abramowskiego – niesłuszna? Czy da się 
obiektywnie ustalić, czy Horodło stanowiło akt niecnej polonizacji Litwy, czy raczej 
piękny przykład procesu uobywatelnienia, poszerzania Europy na wschodzie kon-
tynentu? Nie rozstrzygnę tutaj tych kwestii. Chcę jednak podkreślić, że bezwzględ-
ne zaakceptowanie perspektywy Adolfasa Šapoki, który w swojej walce o utraconą 
pamięć chciał szukać w historii Litwy Litwinów, oznaczało w lustrzanym odbiciu 
obowiązek szukania nowej pamięci przez Polaków: takiej mianowicie, w której w hi-
storii Polski szukaliby oni nie Polaków, ale obcych; żeby swoich przodków i siebie 
samych ostatecznie zobaczyli jako obcych. O tym właśnie pisał Abramowski – i jego 
słowa doskonale wyrażają dramat, jaki opisuje zapomnienie analizowane w teorii 
Ankersmita i Connertona: kiedy zapominamy, kim byliśmy, przestajemy się z tym 
identyfikować, by potwierdzić swoją nową tożsamość; kiedy nieodwołanie tracimy 
siebie samych, by stać się kimś nowym.
Oryginalne wyjście, radykalną wersję modernizacji znoszącej znaczenie odmien-
nych tożsamości, odrębnych pamięci narodowych, proponował już na progu 500. 
rocznicy Horodła Jan Niecisław Baudouin de Courtenay, absolwent warszawskiej 
Szkoły Głównej, profesor językoznawstwa na Uniwersytecie Kazańskim, potem 
Jagiellońskim i Warszawskim. Zdesperowany postępami nacjonalizmów, a przede 
wszystkim przejawami narastającego antysemityzmu, pisał już w roku 1911: „Nie 
byłoby [...] w ogóle walk wyznaniowych i narodowych o podkładzie niby to »ideo-
wym«, gdyby nie było dzikiej teorii, że pewna część mieszkańców danego państwa 
lub kraju ma prawo uważać się za jego »gospodarzy«, a inna może sobie rościć pre-
tensje co najwyżej do roli »gości« tolerowanych”28. Najostrzej potępiał koncepcję 
„gospodarzy” w wykonaniu polskich nacjonalistów, ale podobnie krytykował jej 
inne, znane sobie przejawy, w tym u „Litwinów osobliwego autoramentu”, którzy 
„uważają siebie na »ziemiach litewskich«, a więc w granicach »Litwy« historycznej, 
za gospodarzy w stosunku do Białorusinów, do Polaków i do Żydów”. Apelował za-
28 Cyt. z jego wystąpienia w 1911 r. (w eseju W sprawie „antysemityzmu postępowego”, Kraków 
1911), za: M. J ag i e ł ł o, Przewodnik po lekturach, t. 2: Razem czy osobno?, Warszawa 2011, s. 176–177.
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tem do wszystkich, by wyrwali się ze „starej”, narzuconej przez wspólnotową trady-
cję pamięci, by porzucili ekskluzywizm tożsamości, by przyjęli, że można swobod-
nie łączyć różne tożsamości i je zmieniać: „Należy przeciwdziałać porywaniu duszy 
indywidualnej przez złego ducha wierzeń gromadnych”29. Uobywatelnić wszystkich 
do poziomu obywateli świata – czy w takiej perspektywie można było zobaczyć Ho-
rodło jako początek drogi?
Na pewno nie służył takiej interpretacji okres komunistycznego „internacjonali-
zmu”, w istocie oznaczający dominację sowieckiej, imperialnej polityki pamięci i za-
pomnienia. W nowej perspektywie kwestię tożsamości i pamięci historycznej Polski, 
Litwy i całego regionu Europy Wschodniej ujęto dopiero w rezultacie załamania so-
wieckiego imperium między 1989 a 1991 rokiem i zbieżnej z tym procesem diagnozy 
generalnej cywilizacyjnej zmiany: końca historii rozumianego najprościej jako zwy-
cięstwo zachodniej, liberalno-konsumpcyjnej wizji spełnienia ludzkich ambicji i po-
trzeb. Wypadkową obu tych zjawisk było odwrócenie się tyłem do Wschodu, sku-
pienie uwagi na Zachodzie, wyścig na Zachód – ku jego strukturom i wymuszanym 
przez nie standardom; wyścig, w którym towarzyszami – ale też konkurentami – mo-
gły być inne kraje regionu. Kto jest bardziej „zachodni”, kto ma mocniejsze „euro-
pejskie” tradycje, gdzie są ulokowane „złe”, „wschodnie” przeżytki czy obciążenia, 
jak się ich pozbyć? – to pytania stale pojawiające się w tym specyficznym wyścigu. 
Nie ma tu specjalnie miejsca na regionalne, powracające do tradycji przednowoczes-
nej Europy unie, na nostalgię za utraconą jednością Europy Środkowo-Wschodniej, 
czy to w formie nawiązującej do tradycji jedności narodów dawnego państwa polsko-
-litewskiego (jeszcze z Ukraińcami, Białorusinami, Łotyszami i ewentualnie nawet 
Estończykami), czy to w formie tęsknoty za dawną jednością obszaru habsburskiego 
imperium. Z generalnym indywidualnym wyścigiem ku strukturom zachodniej Eu-
ropy nie wygrała ani silna jeszcze w latach osiemdziesiątych, ożywiona kulturowo 
przez nowy mit Europy Środka, porwanej Europy tendencja do integracji w kręgu 
„posthabsburskim”, ani podtrzymywana przez paryską „Kulturę” i reprezentowana 
w literackich kręgach przez Czesława Miłosza i Tomasa Venclovę debata nad szan-
sami powrotu do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego i odbudowy jego zgody 
z Polską30. 
Podobnie jak w doświadczeniu modernizacji z początku XV wieku dla elit litew-
skich, po 1989 roku pojawia się być może podobny aspekt: do raju postnowoczesno-
ści nie wejdzie ten, kto nie napije się wody z Lety, rzeki zapomnienia – zapomnienia 
wcześniejszej, silnej, obciążonej konfliktami i urazami tożsamości narodowej w jej 
wersji XIX- i XX-wiecznej. Istotnym sposobem tej pracy nad pamięcią jest wywo-
łanie w niej najpierw istotnego przewartościowania. Trzeba, jak niegdyś we wstępie 
do horodelskiej unii, zobaczyć siebie jako uwięzionych dotąd w „jarzmie niewoli” 
– niewoli nacjonalistycznej tożsamości i wynikających z niej tragicznych konfliktów, 
29 Ibidem.
30 Najważniejsze teksty tej debaty to ogłoszone przez obu poetów Dialog o Wilnie w paryskiej 
„Kulturze” (1979, nr 1, s. 15–36) i Rozmowa o Litwie („Odra” 1991, nr 1, s. 23–33); zob. najpełniejszą 
analizę tego dialogu w: V. Naruš i ene, Czesław Milosz i Tomas Venclova o przeszłości: tradycja jako 
źródło wspólnoty i porozumienia między ludźmi i narodami, „Porównania” 2012, vol. 10, s. 123–139.
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z których uwalnia nas nowa unia: europejska. Unie wcześniejsze, polsko-litewskie, 
mogły się ewentualnie pojawić w tej perspektywie jako drobne, ale ważne kroki 
w tym właśnie kierunku – doświadczenia wielokulturowości, przekraczania barier 
narodowych ekskluzywizmów. Znów trzeba zobaczyć siebie jako obcych we własnej 
historii, trzeba się niejako wywłaszczyć z tej historii – zobaczyć w niej innych. Spoj-
rzeć na siebie z zewnątrz, krytycznie. Dotyczy to i Polaków, i Litwinów. 
Ale czy nie można interpretować tego nowego spojrzenia jako narzucanego z ze-
wnątrz? Czy to nowa forma adopcji już nie przez „polskich panów”, ale „europej-
skich”? Wielu badaczy przyjmuje perspektywę interpretacji Unii Europejskiej jako 
nowego imperium, o charakterze mniej lub bardziej hegemonicznym wobec przyłą-
czanych peryferiów31. Inni analizują dokonujące się zmiany cywilizacyjne i swoistą 
ideologię „europeizmu”, towarzyszącą im nie tyle jako narzucanie nowej tożsamości, 
europejskiej, w miejsce starych, narodowych, ile raczej jako rozpuszczanie tożsamo-
ści historycznych i lojalności politycznych w ogóle. Nie jesteśmy na progu republiki 
europejskiej, nowej Rzeczypospolitej, ale raczej w sytuacji, w której masy swobod-
nie przepływają z jednego środowiska do drugiego, bez świadomości przenoszenia 
się z jednej historii do drugiej, z jednej lojalności politycznej do innej. To nie trady-
cja republikańska, tak istotna dla cementowania unii polsko-litewskich, od Horodła 
poczynając, to raczej pożegnanie z wszelką tradycją, ciągłością. Ta tendencja jest 
wspierana przez dominację wymogów globalnego rynku. Warunki ludzkiej egzysten-
cji, wytwarzane tylko przez rynki, nad którymi świadome decyzje ludzi podejmo-
wane w politycznych wspólnotach nie mają żadnej władzy ani autorytetu. Rynki nie 
mają żadnej potrzeby historycznych narracji podtrzymywanych w czasie. Potrzebu-
ją tylko ciągle zmieniających się obrazów użyteczności (przekształcania w towar 
– commodification) i wychodzenia z użycia (obsolescence)32. To zjawisko, dobrze 
opisane w jego konsekwencjach dla wszelkiej pamięci historycznej przez Johna Po-
cocka, najwybitniejszego chyba współcześnie historyka idei, ujął także w osobnym, 
wymienionym w swojej systematyce typie zapomnienia Paul Connerton: forgetting 
as planned obsolescence...33
Jak odnieść się do wyzwania, jakie stanowi „wychodzenie z użycia” dotychcza-
sowej tożsamości? Na przykładzie stosunku do unii można odtworzyć przynajmniej 
trzy „strategie” odpowiedzi na to wyzwanie. 
Można je, po pierwsze, przyjąć jako swoisty wyrok aktualnego stadium cywi-
lizacyjnego rozwoju na przeszłości, na wcześniejszym sposobie jej rozumienia, na 
dotychczasowej pamięci, na tradycji – wyrok do wykonania, wyrok zaakceptowa-
31 Zob. m.in. J. Z i e lonka, Europe as Empire. The Nature of Enlarged European Union, Oxford 
2006; N. Yamash i t a, Empire or Post-Empire? The Concept of ‘Long Century’ and the Consequences 
of Globalization [w:] Emerging Meso-Areas in the Former Socialist Countries. Histories Revived 
or Improvised, red. K. Ma t suza to, Sapporo 2005, s. 335–348; O. Tunande r, Post-Cold War 
Europe. A Synthesis of a Bipolar Friend-Foe Structure and a Hierarchic Cosmos-Chaos Structure? 
[w:] Geopolitics in Post-Wall Europe. Security, Territory and Identity, red. O. Tunande r, P. Baev, 
V.I. E inage l, London & New Delhi 1997, s. 17–45.
32 Zob. J. Pocock, The Discovery of Islands. Essays in British History, Cambridge 2005, s. 259–310.
33 P. Conne r ton, op.cit., s. 66–67.
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ny. Unię horodelską można zobaczyć po stronie litewskiej w tej perspektywie jako 
istotny ruch w stronę „modelu europejskiej kultury Litwinów”, jak to ujął Edvardas 
Gudavicius34. Po stronie polskiej jednak ta sama postawa – akceptacji procesu mo-
dernizacji, zawsze przychodzącej z Zachodu i kwestionującej partykularyzm własnej 
kultury – musi prowadzić do odmiennego zgoła wartościowania Horodła i całego 
ciągu unii. Jeśli mamy trzymać się „zmodernizowanej” trawestacji hasła Šapoki 
i szukać w naszej historii przede wszystkim „obcych”, unia jest wstępem do polskiej 
kolonizacji, polskim udziałem w brzemieniu imperialnej Europy, powodem do ude-
rzenia się w piersi. Sens swoistej pedagogiki historycznej, jaka wiązała się z takim 
ujęciem, znakomicie uogólnił jeden z jej głównych inicjatorów (także jako pierw-
szy przewodniczący Komisji Mniejszości Narodowych i Grup Etnicznych w Sejmie 
„kontraktowym”) Jacek Kuroń: 
Nieważna jest rzeczywista historia, tylko historia obecna w ludzkiej świadomości. [...] W Pol-
sce żadne poczucie winy wobec Ukraińców nie istniało [tu można podstawić także nazwę do-
wolnej innej wspólnoty etnicznej, narodowej, religijnej, społecznej, płciowej, jaką uznamy za 
uciskaną przez „polonizm” – a więc Żydów, Niemców, Białorusinów, Romów, polskich chło-
pów, czy kobiety, a także – co nas tu interesuje: Litwinów – A.N.] – istniało i istnieje natomiast 
bardzo głębokie przekonanie, że Polacy są męczennikami świata. [...] Jako społeczeństwo nie 
dojrzeliśmy jeszcze do dokonania rachunku sumienia, bo ciąży na nas kompleks ofiary. Co 
więcej, jest to honorowy tytuł, nie pozwala on na żadne odstępstwa, na przykład na uznanie, że 
strona polska bywała też krzywdzicielem. Ze względu na kompleks ofiary stronie polskiej jawi 
się, że to ona jest zawsze stroną pokrzywdzoną35. 
Najciekawszym przykładem radykalnej reinterpretacji w tym duchu całej historii 
Polski, w szczególności historii I Rzeczpospolitej i jej stosunku do niepolskich naro-
dowości, jest ostatnio praca krakowskiego antropologa kulturowego Jana Sowy pod 
jakże wymownym tytułem: Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą36. Polskość 
jako oprawca innych, do tego oprawca nieskuteczny, peryferyjny, choć nie mniej 
okrutny. Taka powinna być pamięć zwłaszcza o obecności polskiego elementu na 
ziemiach ukraińskich, białoruskich i litewskich, w imperialny sposób interpretowa-
nych w polszczyźnie jako „Kresy”... Dopiero dzięki tego rodzaju przewartościowa-
niu swojej przeszłości, przede wszystkim poprzez uznanie własnych historycznych 
win wobec innych, a także między innymi przez odrzucenie pozytywnych mitów na 
temat własnej przeszłości, w tym „mitu jagiellońskiego”, mitu zgodnej, dobrej unii 
z Litwą, przezwyciężymy swoją peryferyjność, przynajmniej w kulturowym sensie. 
Drugą odpowiedź na wyzwanie wobec „starej” tożsamości przynosi nie bezwarun-
kowa akceptacja nowej, ale próba obrony starej przez jej pozytywną reinterpretację. 
34 Zob. E. Gudav ic iu s, Jak pojawił się model europejskiej kultury Litwinów, „Lithuania” 1999, 
nr 1–2 (30/31); por. – w tym samym numerze „Lithuanii” – A. Bumblauskas, Polonizacja Litwy jako 
problem w historiografii.
35 Trudna droga do pojednania – rozmowa „Dialogu” z Jackiem Kuroniem na temat stosunków 
polsko-ukraińskich, cyt. za: http://www.ukraine-poland.com/u/publicystyka/publicystyka.php?id=1600 
[dostęp: 10.09.2013]. Szerzej analizuję ten wątek w tekście: A. Nowak, Polityka historyczna III RP: 
reOrientacja, [w:] Historycy i politycy. Polityka pamięci w III RP, red. P. Sk ib ińsk i, T. Wiśc i ck i, 
M. Wysock i, Warszawa 2011, s. 59–82.
36 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011.
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Nie jest to jedynie powrót do tego, co Jacek Kuroń i potężne wzmacniacze wielkich 
mediów elektronicznych tak chętnie nazwali „kompleksem ofiary”. Możliwość obro-
ny tożsamości narodowej, zagrożonej przez wyzwanie nowej modernizacji, przynosi 
także próba spojrzenia na przeszłość jako wspaniały projekt imperialny, projekt siły, 
nie słabości wyzyskiwanej przez innych. Zbudowaliśmy albo przynajmniej budowa-
liśmy własne imperium – i to jest nasza legitymacja do klubu europejskiego, który 
w istocie przecież tworzą wspólnoty o tradycji imperialnej (takie jak choćby Niemcy, 
Anglia, Francja, Hiszpania, Portugalia, Holandia, Szwecja). Nie wstydźmy się tego 
– to raczej powód do pewnego rodzaju historycznej dumy. W historiografii litewskiej 
najbardziej fascynującą próbę przedstawienia Wielkiego Księstwa jako imperium 
zaprezentował Zenonas Norkus. Horodło nie jest w jego ujęciu tak istotną cezurą. 
Litwa wszak nie ma tutaj występować w roli ofiary, tylko w roli imponującego swym 
rozmachem podmiotu historii i polityki. Zatem w tej interpretacji Litwa utrzymała 
oczywiście w Horodle swoją odrębną polityczną podmiotowość, Witold mógł jesz-
cze efektywniej realizować swój wielki imperialny projekt. Katastrofę przyniosły do-
piero strategiczne błędy syna Jagiełły – Kazimierza, który nie umiał zareagować na 
zagrożenie konkurencyjnego wobec Litwy projektu imperialnego Moskwy i pozwo-
lił jej na pochłonięcie Nowogrodu Wielkiego37. Naturalnie tego rodzaju wizja prze-
miany pamięci Litwy – nie jako ofiary, ale jako niegdysiejszego imperium, które bez 
kompleksów może być ukazane na europejskim tle porównawczym – jest traktowana 
przez innych historyków czy publicystów jako wyraz niezdrowej „melancholii”, jak 
to ujmuje choćby Giedre Mickunaite38. Spojrzenie historyczne, które przywołałem 
tutaj w wydaniu znakomitej książki Norkusa po stronie litewskiej, jest na pewno po 
stronie polskiej bliskie tej wizji polityki pamięci, jaką reprezentowały wspomniane 
wyżej działania i słowa prezydenta Kaczyńskiego. To swoista pamięć pozytywna 
własnego imperium czy też własnej szansy na jego utrwalenie, połączona z poczu-
ciem rywalizacji i zagrożenia przez inne, bardzo skuteczne imperium: rosyjskie. 
W polskiej historiografii i debatach nad pamięcią ta perspektywa pojawia się mię-
dzy innymi w moich tekstach. Rozważania w nich zawarte prowadzą mnie jednak 
raczej w stronę zakwestionowania owej imperialnej, nazwijmy to w ten sposób, od-
powiedzi na wyzwanie dla polskiej tożsamości historycznej. Przede wszystkim dla-
tego, że Rzeczpospolita, a wcześniej unia polsko-litewska, moim zdaniem, nie speł-
niają kryteriów imperialnej struktury, inaczej niż – być może – sama Litwa w wieku 
XIV i początkach XV39. Bliższa jest mi raczej ta interpretacja historii, która jedno-
cześnie tworzy swoistą podbudowę trzeciej możliwej odpowiedzi na zjawisko utraty 
37 Z. Norkus, Nepasiskelbusioji imperija. Lietuvos Didžioji Kunigaikštija lyginamosios istoriones 
imperiju sociologijos požiūriu, Vilnius 2009.
38 G. Mickuna i t e, Empire as nostalgia, or a la recherche de terres perdues, „Ab Imperio” 2004, 
nr 4, s. 523–528.
39 Zob. m.in. A. Nowak, Imperiological Studies. A Polish Perspective, Kraków 2011; Idem, Between 
Imperial Temptation and Anti-Imperial Function in Eastern European Politics: Poland from Eighteenth 
to Twenty-first Century [w:] Emerging Meso-Areas in the Former Socialist Countries. Histories Revived 
or Improvised?, red. K. Ma t suza to, Sapporo 2005, s. 247–284; Beseda Andrzeja Nowaka s Romanom 
Szporlukom: Była li Polsza imperiej?, „Ab Imperio” 2007, nr 1, s. 23–43, 66–72.
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pozytywnej identyfikacji z kulturowo-politycznym dziedzictwem własnej wspólno-
ty. Rdzeniem tej interpretacji, tej odpowiedzi, jest odwołanie do pojęcia republiki, 
Rzeczy pospolitej, do współtworzącego ją obywatelstwa, do fundującej je specyficz-
nej wizji pozytywnej wolności. Moim zdaniem owa wizja jest głęboko osadzona 
w przeszłości Polski, a od czasu unii horodelskiej – także Litwy. 
Na pierwszy plan pamięci wspólnotowej przeszłości wspomniana wizja przywo-
łuje nie ofiary, nie bitwy, wojny (choćby obronne), ale raczej głos wiecu, potem sej-
miku, sejmu, obrad nad wspólnym dobrem, trudny proces ucierania opinii i kształto-
wania w nim podstaw politycznej wolności, przekształcania poddanych w obywateli. 
Oczywiście z tej perspektywy unia horodelska wydaje się istotnym doświadczeniem 
i symbolem, w szczególności w dwóch swoich aspektach. Po pierwsze, w rozsze-
rzeniu na Litwę (na razie katolicką, ale przecież stopniowo, choć niekonsekwentnie 
także na prawosławno-ruską jej część) praw i instytucji, jakie już zdobyła polska 
szlachta dla emancypacji obywatela spod wszechwładzy księcia. Po drugie, właśnie 
w pięknych porywających słowach arengi aktu herbowej adopcji, słowach odwo-
łujących się do „tajemnicy miłości”. Wyrażały one w istocie to, co w VIII księdze 
Etyki nikomachejskiej Arystoteles, najważniejszy autorytet europejskiej myśli poli-
tycznej, nazywa i analizuje jako przyjaźń (filia): tę konkretnie jej formę, jaka wystę-
puje między obywatelami w najlepszym z ustrojów, czyli politei40. I wspólna obrona 
przed zagrożeniem wolności przez wewnętrznego czy zewnętrznego despotę. Chce-
my w takiej perspektywie wspominać unię jako wielką, zainicjowaną 600 lat temu 
szansę budowy cywilizacji obywatelskiej wolności w Europie Wschodniej, a także 
krytycznie wskazywać kryzysy i załamania owego projektu: w przywołanym już nie-
konsekwentnym jego zastosowaniu wobec rusko-prawosławnych elit jagiellońskiego 
państwa, a potem Rzeczypospolitej, w niezdolności do rozwiązania problemu włas-
nych, wewnętrznych niewolników – chłopów – i podniesienia ich do obywatelskiego 
poziomu oraz w pokusie traktowania pięknej i roztropnej misji poszerzania ustroju 
wolnościowego na Wschodzie jako imperialnej okazji do powiększania obszaru pol-
skiej dominacji41. 
Na pewno w tej wersji pamięci przede wszystkim przeważa jednak pozytywna 
interpretacja unii – jako szansy i zobowiązania, może nawet podstawy pewnej misji. 
Do jej dziedzictwa raczej nie zalicza się Piłsudski z jego geopolitycznym gambitem 
z roku 1920, bo przecież w tej republikańskiej wersji pamięci polskiej obraz Marszał-
ka kazi jeszcze zamach majowy przeciw własnej Rzeczypospolitej. Do kontynuacji 
najważniejszej, najpiękniejszej republikańsko-wolnościowej pamięci zalicza się jej 
ściśle złączone od początku z inspiracją chrześcijańską i odnowione przez Jana Pa-
40 Zob. Arys to t e l e s, Dzieła wszystkie, t. 5, Warszawa 1996, s. 251–252 (Etyka nikomachejska, 
ks. VIII, tłum. D. Gromska). 
41 Zob. m.in. A. Nowak, Republika i imperium: dwa patriotyzmy [w:] Formuły patriotyzmu 
w Europie Wschodniej i Środkowej. Od nowożytności do współczesności, red. A. Nowak, A. Z ięba, 
Kraków 2009, s. 77–102; idem, Republika, Imperium, Modernizacja: trzy wzory polskiego patriotyzmu 
[w:] Patriotyzm wczoraj i dziś. Seminarium Polskiej Akademii Umiejętności, t. 6, Kraków 2007, s. 25–
48; idem, Jagellonská idea v polské politické paměti a představach [w:] Jagellonské dědictví. Kapitoly 
z dějin středovýchodní Evropy, red. M. Rucza j, Brno 2012, s. 197– 220.
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wła II posłanie solidarności wobec narodów Europy Środkowo-Wschodniej – wypo-
wiedziane najpierw w Gnieźnie w czerwcu 1979 roku przez samego papieża, a potem 
powtórzone przez NSZZ „Solidarność” na jej I zjeździe 8 września 1981 roku jako 
„Posłanie do ludzi pracy w Europie Wschodniej”42. Horodło jest sercem tej właśnie 
pamięci, choć czasem głęboko ukrytym pod pancerzem gorących wspomnień o wal-
kach w obronie wolności i niepodległości oraz ich bolesnej cenie.
Ta republikańska pamięć Horodła blisko sąsiaduje z mitem jagiellońskim, splata 
się z nim w sposób trudny do rozsupłania. Ładnie pisał o tym micie Jerzy Maternicki, 
kiedy dostrzegał w nim „wyraz tęsknoty za jakimś lepszym światem, w którym nie 
będzie gwałtu i przemocy, w którym wszystkie narody cieszyć się będą wolnością 
i żyć zgodnie z zasadą »wolni z wolnymi, równi z równymi«”. Nazwał ten mit „uto-
pią przeniesioną w przeszłość”43. Czy jednak mit nie ma także zdolności mobilizują-
cej, podnoszącej ku pewnemu ideałowi? Czy jest tylko, jak przypisuje się to każdej 
utopii, zaproszeniem do groźnych nadużyć? Pamięć wielkiej wolnościowej misji, 
misji pomocy bliższym i dalszym sąsiadom w Europie Wschodniej, od siebie sa-
mych jednak poczynając, misji uobywatelniania poddanych, niektórzy traktują jako 
niebezpieczne igranie z polską megalomanią albo jako chytry sposób ratowania toż-
samości wspólnotowej, która powinna być przepracowana i ostatecznie zapomniana 
po przekroczeniu progu Europy XXI wieku. Są rzecznikami zapomnienia mającego 
prowadzić do nowej tożsamości, a może nawet do pozbycia się tożsamości i rozpusz-
czenia w płynnej ponowoczesności. 
Pamięć pozytywna unii, Horodła, wywodzonego z misterium caritatis dziedzi-
ctwa „Solidarności” – ta pamięć jednak trwa, broni się, pociesza. Owszem – kompen-
suje współczesne poczucie kryzysu polskości, tak jak próbowała to robić na przykład 
wspaniała wystawa „Pod wspólnym niebem”, zorganizowana w 2012 roku przez 
Muzeum Historii Polski, albo jak stara się to konsekwentnie czynić Towarzystwo 
Miłośników Ziemi Horodelskiej i partnerujące mu instytucje, między innymi cyklem 
internetowych konferencji pod wspólnym tytułem „Unia horodelska 1413. Przesłanie 
na dziś”44. 
Szczególnie wzruszający współczesny przykład tej pamięci odnajduję w wierszu 
emerytowanego nauczyciela z Hrebennego (gmina Horodło), Kazimierza Jana De-
jera. Czy to tylko pamięć lokalna aborygena skazanego na wymarcie wśród swoich 
niezrozumiałych już przywiązań i tradycji? Zepchniętego na pobocze dumnej info-
42 Zob. J an  Pawe ł  II, Homilia w czasie Mszy św. odprawianej na Wzgórzu Lecha, Gniezno, 
3 VI 1979 [w:] Drogowskazy dla Polaków ojca świętego Jana Pawła II, t. 3: Pielgrzymki do Ojczyzny 
(1979, 1983, 1987), Kraków 1999, s. 31–37; G. Sch lende r, Posłanie I KZD NSZZ Solidarność do ludzi 
pracy Europy Wschodniej [hasło Encyklopedia Solidarności, http://www.encyklopedia-solidarnosci.pl/
wiki/index.php?title=Pos%C5%82anie_I_KZD_NSZZ_Solidarno%C5%9B%C4%87_do_ludzi_pracy_
Europy_Wschodniej [dostęp: 10.09.2013].
43 J. Ma te rn i ck i, Początki mitu jagiellońskiego w historiografii i publicystyce polskiej XIX wieku. 
Karol Szajnocha i Julian Klaczko, „Przegląd Humanistyczny” 1988, nr 11–12, s. 48. 
44 Zob. P. Semka, Pierwsza Ameryka ery nowożytnej, „Rzeczpospolita”, 19 V 2012, http://www.
rp.pl/artykul/877836.html [dostęp: 31.08.2013]; por. Internetowe konferencje naukowe przed 600-leciem 
Unii w Horodle, artykuł na portalu historycznym dzieje.pl, http://dzieje.pl/rozmaitosci/internetowe-
konferencje-naukowe-przed-600-leciem-unii-w-horodle [dostęp: 14.09.2013].
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strady (post)nowoczesności? Czy to pamięć szkodliwa, chora, do wyleczenia? Nie-
bezpieczna utopia czy tylko mit zasługujący co najwyżej na uczoną dekonstrukcję? 
Posłuchajmy na koniec słów tej pamięci, może nie „błyskawicowych”, ale szczerych 
rymów Poematu horodelskiego:
[...] Na przedpolach Horodła, na kopcu, stoi krzyż, 
Który skrzydłami swych ramion, dźwiganymi wzwyż, 
Ogarnia o mieście pamięć dumną, świetlaną. 
Wielką pamięć, a jakże często pomniejszaną. 
Dziś widać gołym okiem, że akt o miłości 
Wielu drażni wymową, irytuje i złości! 
Dla jakich powodów? Stawiam sobie pytanie.  
I o zgrozo, nie umiem odpowiedzieć na nie! 
Żadnych racji zasadnych nie znajduję w głowie; 
Dla jakichże powodów? Czy ktoś mi odpowie? 
Czyżby miejsce zawarcia było solą w oku 
Tym, którym się wydaje, że są zbyt wysoko, 
Aby zejść z piedestałów pychy i próżności 
By się pokłonić miejscu, gdzie zręby miłości 
Dwa narody sąsiednie ku niebu wyniosły 
Wyzbywszy się uprzedzeń, gdyż akt był doniosły. 
[...] 
Na Wałach Jagiellońskich cicho i spokojnie. 
Tylko starodrzew swe konary skłonił dostojnie 
Przed ziemią. A ta do rzeki Bug przytulona 
Łka. Tęskn i  za  pamięc i ą ,  k tó ra  wo lno  kona. 
Młody drzewostan przybrzeżny, jak wszystko młode,  
Ponad trud wysiłku przedkładając wygodę, 
Wzrasta z dziką swobodą, ale radośnie, 
Bez świadomości, że też niechybnie urośnie. 
A ile się stare drzewo musi naszumieć 
By młody pęd, zielony jeszcze, mógł zrozumieć, 
Pojąć mógł do głębi, zważyć w swoim sumieniu 
Jaka moc tajemna i siła tkwi w korzeniu? 
Więc szumcie drzewa stare w deszcze i niepogody, 
Niechaj się waszym śpiewem pęd wypełnia młody,  
Niech ku niebu szybuje i w krajobraz wplata 
Tu, gdzie naród polski z Litwinami się zbratał.  
Aż się wstyd zrobi wszystkim, którzy bez przyczyny,  
Z miłości do Ojczyzny czynią przedmiot drwiny 
I pozę dostojeństwa strojąc swą próżnością, 
Pogardzają braterstwem, wzajemną miłością45.
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